Et je voyais se dérouler les royaumes de la Terre ; ou plutôt ces villages, collines, forêts, moissons et vignes, rochers et lacs, les nuages même, étaient devenus mon royaume dont j’avais été dépossédé à ma naissance déjà, mais surtout de plus en plus au long de ma croissance, chaque fête d’anniversaire réussissant mal à masquer une humiliation, un renoncement, une spoliation supplémentaires. Non que je fusse roi, l’héritier seulement ; trop jeune encore malgré mon âge apparent, enfant émerveillé devant une inépuisable exposition de jouets protégés dans la vitrine de la distance. Ainsi, dans la descente et l’approche sinueuse, tout m’apparaîtrait rafraîchi dans son relief, comme si l’écart de mes deux yeux m’avait découvert enfin son utilité.

La finitude, cet enfermement d’une existence dans des limites précises, a un infini intérieur, et aussi bien dans sa durée que dans son espace, car chaque instant vécu est un carrefour, avec des perspectives nombreuses. Or, qui ne voit, s’il ne veut pas se mentir, que le savoir de cet infini est nécessaire à la moindre action que l’on a à faire, dans la vie comme tout de même il faut bien la vivre ? Comment choisir, quoique ce soit, si on ne prend pas conscience de cette profondeur dans ce qu’on regarde? Comment aimer, si on ne sait pas reconnaître les nuances infimes du geste et de la figure - ou plus précisément, du visage - par lesquelles un être se signifie, s’affirme, se porte au devant de nous ? La vérité est dans la nuance, disait Cézanne : l’amour aussi.

C’est un peu comme si l’on imaginait de pouvoir, sur les deux plateaux d’une balance, peser la neige avec le vent, le soleil avec l’eau et le dessin des brumes dans la naissance des végétations. Et cela pour quel plaisir sans limite du rêve, d’un rêve très ancien, et pour quelle intelligence fraîche d’une inauguration de l’histoire ?
Imaginons des oeuvres sans dogme et quelque chose, entre elles, qui serait au plus près d’un souffle de l’âme. Je ne crois plus qu’à cela ; c’est elles qui me le disent et ce sont elles, justement, qui me semblent écrire une tout autre page. Dans quelle histoire sommes-nous ?

Ecrire, peindre c’est engager une mutation de la figure humaine. Affect, effroi ? C’est le lien mystérieux, sans localisation, sans point de gravité de la liaison vagabonde de l’esprit et du corps qui devient le sujet de la symbolisation et qui fait un homme peint, un homme écrit. La si particulière tournure des corps chez Bacon ressemble à quelque chose comme un coup d’éponge passé sur une chair liquide. Le passage brusque, soudain, fulgurant d’une pensée, d’un effect, d’un souvenir fait ce modelage violent dont résulte une sorte d’anamorphose. La pensée, la parole, toute la monnaie du “sentiment” ne sont pas un mouvement ; ils délogent cependant le corps.

Collages di Giulia Fonti
Poesie di Anna Ruchat
Introduzione di Giulia Niccolai

Mai più così affidati i figli
come allora
quando stanchi verso sera
li prendevi in braccio
e ti appoggiavano il mento
sulla spalla
la mano sul collo
che stuzzicava all’inizio
una ciocca di capelli
e poi

più niente
o soltanto il peso

e quella beatitudine senza scampo
d’esser madre