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Le guide turistiche propongono gli itinerari degli ardui cammini di Ulisse e di
Don Chisciotte. Vetusti edifici ospitano l'alcova di Desdemona e il balcone di
Giulietta. Un borgo colombiano afferma di essere la vera Macondo di Aureliano
Buendia e una delle isole Juan Fernandez si vanta di aver accolto, secoli fa, un
singolare imperialista, Robinson Crusoe. Per anni, le poste britanniche si sono
dovute occupare della corrispondenza indirizzata al signor Sherlock Holmes al ™ x'stampa con TE DOVE E QUANDO vuOI
221B di Baker Street, e il crudele Charles Dickens riceveva un'infinita di lettere
ingiuriose per aver fatto morire la piccola Nell in una delle ultime puntate de La
bottega dellantiquario. La biologia ha stabilito che discendiamo da esseri in
carne e ossa ma, intimamente, ci sappiamo figli del sogno, della carta e
dell'inchiostro. Come intese Géngora, diversi secoli fa: «Il sogno, impresario di
finzioni, / nel suo teatro che sarma sul vento, / ombre suole vestir di belle ABBONATI ACCEDI
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Dante lo sapeva. Nel IV canto dell'Infei 1 che
fa lasciare ogni speranza, Virgilio mot bile ita le
anime dei giusti nati prima della venu i u dagli

occhi tardi e gravi che i si trovano, Dante vede Enea, l’eroe@gg;}%r% ncglg\t\@ggilio, e
non gli dedica che due parole: «ed Eneas». Dante sembra sottintendere che, se a
Virgilio va concessa la complessita indispensabile per uno dei tre protagonisti
della Commedia, il personaggio immaginato non puo c&fo avere lo stesso peso

di chi lo immagino. Enea esiste, se pur come ombra%heno che fugace, per
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di Dante.

Irretiti nelle loro storie, i personaggi di finzione tuttavia non si accontentano dei
limiti che le copertine di un libro impongono loro, anche quando lo spazio
occupato ¢ molto ridotto. Amleto nasce ormai gia adulto tra le merlature di
Elsinore e muore tra un cumulo di cadaveri in uno dei lugubri saloni del castello,
ma generazioni di lettori hanno riscattato gli eventi della sua infanzia freudiana e
le sue successive quanto incredibili trasformazioni politiche. Pollicino &
cresciuto, Elena e diventata vecchia, Rastignac lavora alla Cassa di Risparmio,
Artemio Cruz ha continuato in altri paesi dellAmerica Latina, Sindbad vive in una
baracca per rifugiati sulla spiaggia di Lampedusa, Kim ¢ stato reclutato dal
ministero degli Esteri inglese e la principessa di Cleves si ¢ vista obbligata a fare
la fila in un ufficio di collocamento. A differenza dei loro lettori, che invecchiano
e non tornano mai giovani, i personaggi immaginari sono al contempo quelli che
erano quando leggemmo per la prima volta di loro, come pure il frutto delle
nostre nuove letture. Tutti i personaggi rimandano a Proteo, il dio del mare cui
Poseidone concesse di potersi trasformare in qualsiasi forma dell'universo.

Altro che Facebook

Non tutti i personaggi della letteratura diventano compagni di ogni lettore;
solamente quelli che pitt amiamo ci seguono nel corso della vita. Per quanto mi
riguarda, i problemi di Renzo e Lucia, di Mathilde de la Mole e di Julien Sorel non
li sento miei; so di essere piu vicino al Capitano Nemo e al malinconico Monsieur
Teste. I pit intimi sono altri: 'uvomo che fu Giovedi misteriosamente mi aiuta a
sopravvivere all'assurdita di ogni giorno della settimana; Priamo mi insegna a
piangere la morte di amici piu giovani e Achille quella dei miei amati vecchi;
Cappuccetto Rosso e Dante mi guidano attraverso le oscure selve del mezzo del
cammin di questa vita; e quellamico di Sancho, l'esule Ricote, mi permette di
comprendere cosa comporti I'infamia del pregiudizio. E potrei citarne tanti altri!

Le nuove tecnologie ci propongono I'amicizia duratura di centinaia di migliaia di
persone che possono essere (0 forse no) fittizie. Queste volatili relazioni
dovrebbero, come affermano le grandi compagnie commerciali, bastare alla
nostra felicita. Tuttavia, nonostante la loro pressante insistenza, questi amici
virtuali non sono quelli che ci fanno compagnia quando ci sentiamo soli.
Possiamo condividere con loro inesauribili sciocchezze ma, se siamo lettori, non
sono i contatti di Facebook a illuminarci, a notare la nostra presenza e a
consolarci.
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Pinocchio, Sandokan e Fantémas; € molto probabile che i bambini lettori di oggi
stiano in compagnia di Harry Potter e dei mostri di Maurice Sendak. Tutti questi
personaggi sono talmente fedeli da sorvolare sui nostri acciacchi e sulle nostre
debolezze. Anche ora che le articolazioni mi permettono a fatica di raggiungere i
libri dei ripiani pitt bassi, Sandokan continua a spronarmi allavventura e
Fantomas mi incita a vendicarmi degli stupidi, mentre Alice, con molta pazienza,
mi racconta di nuovo il mondo attraverso quello specchio che senz’altro nel giro
di poco mi tocchera attraversare, e Pinocchio continua a domandarmi perché
non basti essere diligente e onesto per essere felice. E io, proprio come mi
succedeva la, a quei tempi, continuo a non trovare la risposta. Ma non demordo.
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