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Disegno di Alberto Ruggieri

Le guide turistiche propongono gli itinerari degli ardui cammini di Ulisse e di
Don Chisciotte.  Vetusti  edifici  ospitano l’alcova di  Desdemona e il  balcone di
Giulietta. Un borgo colombiano afferma di essere la vera Macondo di Aureliano
Buendía e una delle isole Juan Fernández si vanta di aver accolto, secoli fa, un
singolare imperialista, Robinson Crusoe. Per anni, le poste britanniche si sono
dovute occupare della corrispondenza indirizzata al signor Sherlock Holmes al
221B di Baker Street, e il crudele Charles Dickens riceveva un’infinità di lettere
ingiuriose per aver fatto morire la piccola Nell in una delle ultime puntate de La
bottega  dell’antiquario.  La  biologia  ha  stabilito  che  discendiamo  da  esseri  in
carne  e  ossa  ma,  intimamente,  ci  sappiamo  figli  del  sogno,  della  carta  e
dell’inchiostro. Come intese Góngora, diversi secoli fa: «Il sogno, impresario di
finzioni,  / nel  suo teatro che s’arma sul  vento,  / ombre suole vestir  di  belle
forme». 
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A tal proposito, i lettori di tutto il mondo sostengono di venerare le ombre di

hakespeare,  ma  queste,  immortalate  in  ritratti  immaginari  e
eno tangibili di quelle delle loro immortali creature. Conosciamo

assioni di Didone e di Don Giovanni molto meglio delle vicende
io o di Molière, se non quando ci vengono rivelate da un Dante o
v.  Noi  lettori  l’abbiamo  sempre  saputo:  i  sogni  della  finzione
ità del nostro mondo.  

Dante lo sapeva. Nel IV canto dell’Inferno, dopo aver varcato la terribile porta che
fa lasciare ogni speranza, Virgilio mostra a Dante il nobile castello che ospita le
anime dei giusti nati prima della venuta di Cristo. Tra gli uomini e le donne dagli
occhi tardi e gravi che lì si trovano, Dante vede Enea, l’eroe sognato da Virgilio, e
non gli dedica che due parole: «ed Enea». Dante sembra sottintendere che, se a
Virgilio va concessa la complessità indispensabile per uno dei tre protagonisti
della Commedia, il personaggio immaginato non può certo avere lo stesso peso
di  chi  lo  immaginò.  Enea  esiste,  se  pur  come  ombra  meno  che  fugace,  per
permettere a Virgilio di trasformarsi da autore dell’Eneide in memorabile sogno
di Dante.  
 
Irretiti nelle loro storie, i personaggi di finzione tuttavia non si accontentano dei
limiti  che  le  copertine  di  un  libro  impongono  loro,  anche  quando  lo  spazio
occupato è  molto  ridotto.  Amleto  nasce ormai  già  adulto  tra  le  merlature  di
Elsinore e muore tra un cumulo di cadaveri in uno dei lugubri saloni del castello,
ma generazioni di lettori hanno riscattato gli eventi della sua infanzia freudiana e
le  sue  successive  quanto  incredibili  trasformazioni  politiche.  Pollicino  è
cresciuto,  Elena è diventata vecchia,  Rastignac lavora alla Cassa di  Risparmio,
Artemio Cruz ha continuato in altri paesi dell’America Latina, Sindbad vive in una
baracca  per  rifugiati  sulla  spiaggia  di  Lampedusa,  Kim  è  stato  reclutato  dal
ministero degli Esteri inglese e la principessa di Clèves si è vista obbligata a fare
la fila in un ufficio di collocamento. A differenza dei loro lettori, che invecchiano
e non tornano mai giovani, i personaggi immaginari sono al contempo quelli che
erano quando leggemmo per la  prima volta di  loro,  come pure il  frutto delle
nostre nuove letture. Tutti i personaggi rimandano a Proteo, il dio del mare cui
Poseidone concesse di potersi trasformare in qualsiasi forma dell’universo.  
 
Altro che Facebook 
Non  tutti  i  personaggi  della  letteratura  diventano  compagni  di  ogni  lettore;
solamente quelli che più amiamo ci seguono nel corso della vita. Per quanto mi
riguarda, i problemi di Renzo e Lucia, di Mathilde de la Mole e di Julien Sorel non
li sento miei; so di essere più vicino al Capitano Nemo e al malinconico Monsieur
Teste. I più intimi sono altri: l’uomo che fu Giovedì misteriosamente mi aiuta a
sopravvivere all’assurdità di  ogni  giorno della  settimana;  Priamo mi insegna a
piangere la  morte di  amici  più giovani  e Achille  quella dei  miei  amati  vecchi;
Cappuccetto Rosso e Dante mi guidano attraverso le oscure selve del mezzo del
cammin di questa vita; e quell’amico di Sancho, l’esule Ricote, mi permette di
comprendere cosa comporti l’infamia del pregiudizio. E potrei citarne tanti altri! 
 
Le nuove tecnologie ci propongono l’amicizia duratura di centinaia di migliaia di
persone  che  possono  essere  (o  forse  no)  fittizie.  Queste  volatili  relazioni
dovrebbero,  come  affermano  le  grandi  compagnie  commerciali,  bastare  alla
nostra  felicità.  Tuttavia,  nonostante  la  loro  pressante  insistenza,  questi  amici
virtuali  non  sono  quelli  che  ci  fanno  compagnia  quando  ci  sentiamo  soli.
Possiamo condividere con loro inesauribili sciocchezze ma, se siamo lettori, non
sono  i  contatti  di  Facebook  a  illuminarci,  a  notare  la  nostra  presenza  e  a
consolarci.  
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Nella lontana infanzia della mia generazione, i compagni di giochi erano Alice e
Pinocchio, Sandokan e Fantômas; è molto probabile che i bambini lettori di oggi
stiano in compagnia di Harry Potter e dei mostri di Maurice Sendak. Tutti questi
personaggi sono talmente fedeli da sorvolare sui nostri acciacchi e sulle nostre
debolezze. Anche ora che le articolazioni mi permettono a fatica di raggiungere i
libri  dei  ripiani  più  bassi,  Sandokan  continua  a  spronarmi  all’avventura  e
Fantômas mi incita a vendicarmi degli stupidi, mentre Alice, con molta pazienza,
mi racconta di nuovo il mondo attraverso quello specchio che senz’altro nel giro
di poco mi toccherà attraversare, e Pinocchio continua a domandarmi perché
non basti  essere  diligente  e  onesto  per  essere  felice.  E  io,  proprio  come mi
succedeva là, a quei tempi, continuo a non trovare la risposta. Ma non demordo.  
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