Articles

Matilde Serao ha sempre accordato al tema della posizione sociale della donna un ruolo centrale fra i numerosi temi sviluppati in oltre quarant’anni di carriera giornalistica e di attività letteraria. Pagine d’arte accende un nuovo fiammifero nell’omonima collana con la riedizione di alcuni racconti brevi dell’autrice: Bozzetti dal vero, 2020, in cui si assiste, rispetto al resoconto giornalistico, a una restituzione impernata sul versante opposto: pare, in questi testi, che non ci sia nessun fatto, ma solo la fissazione con spilli di sensazioni impalpabili, che si raggrumano intorno a una frase banale, appena un segnale, da interpretare non si sa in quale modo, mentre la narrazione si dispiega e, svolgendosi, delinea un percorso attraverso il quale Matilde Serao costruisce nell’animo del lettore un’impressione salda.
L’esistenza, che si declina fra piacevolezze e disagi, incertezze e delusioni, è sussunta nel sentimento, conquista preziosa nel flusso delle sensazioni. Dalla scrittrice, dal suo modo di vedere e sentire, scaturiscono, quasi innescati da una miccia, i risvegli emotivi del lettore. Una cosa si può affermare con certezza, Serao non può soffrire l’indifferenza, dovunque essa si annidi. La vitalità dell’autrice imprime al testo uno stile franto, sintatticamente smosso, repentino e saltellante. Il periodo aspira ad articolarsi e a stratificarsi nella figura retorica dell’accumulo: ella si diparte da una definizione istantanea e poi vi ritorna per specificarne e dettagliarne gli elementi implicati. Quasi un non mollare la presa, un tenere desta e vigile la ricettività, spesso attizzando la fiamma dell’interesse col paradosso, come accade, ad esempio, in La moglie di un grand’uomo, con il riferimento a certe pratiche, usi, cure che vengono pregiudizialmente considerate come precipuamente femminili e che invece appartengono anche alle abitudini maschili: è il marito, ironicamente e irresistibilmente descritto, che resta in bagno per ore a curare il suo aspetto. La lotta contro la soggezione femminile passa anche per la lotta contro i luoghi comuni. Ceti sociali e tipi umani sono i bersagli centrati appieno dalla sua fulminante penna, che, come la punta della spada di Zorro, lascia la sua firma sul ceto borghese napoletano, provinciale e ottuso, o sull’ineleganza che è la porta dell’ignoranza anche morale, estraendone profili marchianti. L’attenzione estetica è, inoltre, via di fuga, ricerca di nuovi modi di vivere e affrontare la vita. Si veda nel raccontoCasa nuova, come la voglia di cambiare abitazione sia motivata dalla necessità del bello che influisce sui pensieri e sui sentimenti, funzionando come un meccanismo di reazione alle abitudini mentali: ci si adagia troppo spesso, mentalmente producendo guasti nella propria esistenza e in quella altrui.

Una distanza incolmabile conflagra nelle pagine freschissime di Serao tra immobilismo e progresso, tra indifferenza e vivacità mentale. E l’ironia si palesa come uno strumento scardinante, che non solo fissa per sempre un carattere, ma ne mostra l’inane pretenziosità: “il sigaro di Giustino, microscopico riflesso della eruzione; la criniera arruffata di Bruno, un poeta dal troppo grande e facile successo” oppure si pronuncia sulle disillusioni che il primo amore procura: “Amore languido, pallido, roseo, annacquato, sciroppo d’orzata”. Ma ci sembrano pregevoli quei ‘non detto’, i quali s’installano in una conversazione come asole e che, dapprima intervalli tra le figure, divengono figure anch’esse. Il senso può dunque assumere pienezza solo in virtù delle zone vuote. Il riferimento è al bellissimo dialogo che si svolge tra giovani su una terrazza assolata in Viottole e che porge la parte impalpabile di una personalità complessa e variegata, qual è quella della scrittrice. In Notte d’agosto, quasi una resa dei conti tra coniugi, la forza e i sentimenti del personaggio femminile inclinano il piano verso la conclusione che ella imprime al mondo intero e a cui l’uomo non può opporsi. Nell’alternanza di emozione e pensiero, è il secondo a segnare la perdita, poiché innalza l’essere umano a livelli insperati per poi fargli avvistare un baratro, mentre fa certamente trascurare le cose semplici e soavi, piccole e quotidiane, il cui recupero è , al contrario, curativo: quelle “fugaci e dolci impressioni, pensieri indistinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause dell’anima, apparizioni momentanee, angoli freschi e riposati dove si cheta la fantasia: godervi è forse la felicità” (Mosaico). La vita è venata da queste “impressioni leggiadre”, dalla tenerezza, dal diletto, che invece una errata scala valutativa rischia di farci perdere, mentre “la riflessione analizza, distrugge e sogghigna” (Apparenze).

Lo stile mobilissimo, veloce al punto da essere incurante delle inesattezze, ripetizioni o ridondanze, come indica compiutamente Patricia Bianchi nell’introduzione, mi pare sia da addurre, vera e propria cresta d’onda che si abbatta sulla riva, a quella forma che la stessa Serao vuole conservare in quanto nasce in quel modo e in quel modo deve raggiungere il lettore. Nella distanza così raccorciata tra lei e coloro che leggono avviene quel medesimo passaggio emotivo che si istituisce fra lei e il mondo e che in quanto tale è già valore. Così, se intemperanze e mancate correzioni disseminano alcuni testi, dovuti in parte alla discontinuità negli studi e in parte a una mancanza di revisione, sull’altro piatto della bilancia, si oppone ad esse una sorta di attivazione della voce, che equivale a un ‘ascolto’, come se per il lettore si trattasse di una conversazione, un dialogo familiare e senza veli con l’autrice, la quale non vuole certo fare a meno dei suoi gesti e della sua espressività nel far giungere la sua visione. La diversità stilistica è estraibile anche dal diverso trattamento dei temi sociali, come accade nella breve dissertazione La canzone popolare, ove ben si vede il movimento che insinua nella convenzionalità del pensiero dominante, composto sia da luoghi comuni sia da prese di posizione professionali ineccepibili, l’inserzione di qualche leva al fine di sollevare il piano sentimentale e di restituire attenzione a verità non accette, quali quelle del popolo privo di mezzi di sussistenza e di accesso alla produzione culturale. Con tali avvolgenti spirali che afferrano, stringendoli, elementi positivi e negativi, Serao invita alla riflessione, senza abusare della inflessibilità della ragione critica, inducendo i suoi lettori a un riesame della questione, come a dire mediante punture di cui non si avverta il pizzico.

Rosa Pierno

Ora anche in italiano gli splendidi «testi per un approccio» di Jacques Dupin, saggista, poeta e amico dell’artista della Val Bregaglia

Di Cristina Pinho

Quando il giovane scrittore Jacques Dupin negli anni 50 fu incaricato di redigere una monografia su Alberto Giacometti – col quale aveva instaurato un saldo rapporto d’amicizia dopo aver scritto un articolo su di lui –, giunto ad un certo punto dell’analisi del materiale raccolto decise di arrendersi: non si sentiva all’altezza della complessità del compito. Giacometti, infuriato perché voleva che fosse lui ad occuparsi del libro, recuperati gli abbozzi e giudicato che rendessero perfettamente giustizia al suo lavoro, gli fece cambiare idea. Fu così che venne dato alle stampe nel 1962 un insieme di scritti di ammirevole pregnanza e bellezza e di cui dallo scorso giugno grazie a Pagine d’Arte troviamo una selezione tradotta in italiano da Gilberto Isella nell’omonimo volume «Alberto Giacometti testi per un approccio». Abbandonando l’idea di un saggio dal lineare sviluppo discorsivo, Dupin trova la forma migliore per tratteggiare i contorni dell’artista desumendo proprio da lui quel moto di andirivieni teso a cogliere il soggetto da diversi angoli per approssimazione senza mai illudersi di trattenerlo definitivamente. Così, attuando un’inversione di ruoli – Giacometti, che ha più volte ritratto il poeta, diviene l’essere scrutato –, grazie a una scrittura fatta di squarci e di luce, che ridefinisce incessantemente la sua materia di studio percorrendone sporgenze e rientranze, Dupin con un gioco di specchi ci restituisce per frammenti e scorci l’essenza dell’artista e della sua opera.

Intimo e universale I testi ci portano a fare incursione nell’atelier parigino dove «i residui di gesso spezzato, le armature scarnificate, le sculture abbandonate o mutilate sono lì come vestigia di massacri, di feste furiose ed esasperate»: è la violenza distruttrice di Giacometti – a cui fa da contraltare una generazione senza fine – che troviamo lì con le sue ossessioni e l’insoddisfazione, il reiterarsi dei gesti e dei giorni, uomo «solo nel suo secolo e contro tutti», vicino e inaccessibile come lo sono gli altri per lui, ma anche seducente, affascinante, fedele ad amicizie e passioni. Più che la biografia, però, a venir indagata è la poetica dell’artista, la sua visione del mondo, il suo modo di affrontare attraverso la scultura, il disegno e la pittura, tematiche caratterizzate da una forte tensione tra opposti come il desiderio di comunicare e l’angoscia di non riuscire a farlo, la volontà di conoscere la verità e il tormento per la sua impossibilità. Lo vediamo allora nel conseguente tentativo di inseguire e dar consistenza a una realtà che sfugge «con la coscienza dolorosa che il suo lavoro è un semplice approccio, e l’opera creata un’approssimazione». In una cronologia a flutti osserviamo la sua progressione, in quel «cammino che gli appariva senza esito ma anche senza alternativa» lungo il quale Dupin focalizza i punti nodali, i passaggi, le intuizioni. La spina dorsale che attraversa le varie fasi è la necessità di Giacometti di interrogarsi facendo irruzione all’interno delle cose, degli esseri e di sé stesso. Ecco che quelle sue «figure dall’incompiutezza pietrificata», quegli «uomini che camminano contro il tempo», ci appaiono tutti autoritratti e al contempo tra le più significative rappresentazioni della condizione dell’uomo contemporaneo.

Le Matricule des anges, revue littéraire, avril 2019

Voici, sous la forme apparente d’un journal intime, un texte sidéral, surgi d’un monde galactique, un poudroiement d’étoiles, une queue de comète qui est aussi, en soi, une cosmogonie entière et irréductible.

Cela n’a rien d’une notation circonstanciée des travaux et des jours. Ce sont les trajets, les heurts, pointes, percées, embardées et fulgurations d’une âme. Mais une âme si singulière qu’elle génère non pas seulement sa propre langue mais aussi un mode de pensée unique et insubstituable.

Avec Maria Gabriela Llansol, on n’est jamais ni en terrain conquis ni même en terrain familier. On va de décrochage en décrochage, on est projeté dans un paysage stellaire, post apocalyptique.

Dans cet écheveau complexe, rien de canonique ou de convenu même quand il est question de choses apparemment familières ou quotidiennes. Mais ce qui frappe, précisément, c’est que, dans le sillage de Maria Gabriela Llansol, rien n’est jamais canonique ou quotidien. Il n’y a rien de commun. Tout ce qui tombe dans son escarcelle est d’emblée déporté, frappé d’étrangeté, appréhendé de façon, non pas seulement oblique ou transversale, mais court-circuitée, presque somnambulique et hallucinée. On a là à faire à une pensée radicalement autre, une pensée déroutée, détourée et plus que déroutante qui jamais n’emprunte aucune voie éprouvée.

Ainsi, Maria Gabriela Llansol rapporte ce qu’elle a confié au romancier Vergilio Ferreira au cours de l’un de leurs nombreux échanges  :

«  Quelles sont les quatre confidences dont vous avez parlé  »

«  Je vais vous le dire brièvement, et après je veux aller avec vous dans un autre endroit du monde où écrire le texte, c’est le danser au rythme de sa fragilité et beauté.

La première confidence

C’est que nous ne sommes rien ----------- («  Ne soyez pas agacé  »). Le moi en tant que nom n’est rien. Il y a un lien d’esclavage.

La deuxième confidence

C’est que nos actes, même la transhumance ou la transplantation du bleu du vase, sont moins importants que nous. Il y a un tourbillon d’intensités qui nous appellent  : ce sont les anges de Rilke, ou les légions de chérubins évanescents de Walter Benjamin.

La troisième confidence

C’est qu’il n’y a pas de contemporains, mais des liens d’absences présentes  ; il y a un anneau de fuite. En pratique, c’est une scène infinie – le lieu où nous sommes des figures.

La quatrième confidence

Concerne le désir et le rejet d’identité. Il y a un lieu édénique («  Non, ne dites rien  »). De fait, on nous a donné un nom, le nom par lequel on nous appelle, mais ce n’est pas un nom consistant – c’est un verbe.

Notre verbe, par exemple, c’est écrire.  »

Tout est inusité, tout procède d’une pensée plus que cavalière  : bondissante et farfadesque.

Il ne s’agit pas pour autant d’une fugue ou d’une balade ludique mais d’une quête, littéraire et spirituelle, marquée du sceau de la plus haute exigence. Et l’exigence est d’autant plus haute que la quête est menée hors de toute voie tracée et praticable.

Maria Gabriela Llansol invente, en effet, à mesure, et sa langue et les figures qu’elle désigne. Elle mêle et place sur le même plan ses contemporains vivants, «  réels  » (Vergilio Ferreira, Augusto son compagnon et d’autres) et ses contemporains perpétuels, ceux qui constituent, autour d’elle, une bruissante, vibrante communauté d’âme et avec qui elle entretient un dialogue ininterrompu  : Hadewijch, Pessoa, Eckart, Saint Jean de la Croix, Nietzsche…

Dans l’orbe de Maria Gabriela Llansol, la création littéraire atteint une dimension mystique et diffuse une clarté étrange, confuse et cependant acérée, aveuglante. On est face à quelque chose de radicalement inédit  : la création d’une abstraction sensible.

C’est quelque chose qui ne ressemble pas et dont la déconcertante beauté laisse interdit.

BH 12/13


Article de Nicole Hirsch-Klopfenstein, in Vevey-Hebdo, 12 novembre 2010

extrait

“(…) Ulrike convie ses lecteurs à un voyage onirique hors du temps, s’évadant de la réalité, appelant la nature, le vol d’un oiseau ou la douceur d’une rose à une vie de l’intérieur. Le fracas du train de quatre heures, le souvenir de Ronsard sont prétextes à saisir la réalité du monde et servent en même temps à s’en échapper. Superbes sont les deux portraits de Bernard Blatter vus Par Ostovani, l’un déjà brouillé par la mort, l’autre lui rendant l’éclat du regard et la vérité de l’expression. Bouleversant de pudeur, et de tendresse, le poème intitulé Portrait, un aveu, une déclaration d’amour pour l’homme qui est dans mon cœur et m’attendra aussi au cœur du grand Cœur”

Ingres, Daumier : les chevalets du ciel
«Un peu d’encres sur du papier à deux sous : jusqu’à l’arrivée des lithographies de Daumier dans Le Charivari, le dessin de presse était un art mineur.

A la force du pinceau et de la plume, sans courbettes ni concessions, le caricaturiste a acquis la respectabilité, même auprès des conservateurs qui l’ont méprisé. Insolent, mauvais sujet irréductible qui a refusé la Légion d’honneur sous la IIIe République, son respect de l’ordre anatomique excuse son irrespect de l’ordre social,explique Michel Melot, dans ce livre illustré, aux commentaires piquants. L’auteur rappelle ce prodige inexplicable : Daumier ne dessinait jamais d’après nature. Visages et décors étaient tracés de mémoire. Artiste politique, Daumier résume à sa façon l’histoire de cette république bâtie par une minorité agissante, non par la bombe et le complot, mais , dans son cas, par la plume et le papier journal. La liberté de la presse ne s’use que si on ne dessine pas. »

Frédéric Pagès
Canard enchaïné

Lettre de Christian Bobin adressée à Ulrike Blatter, 2013 : 

Chère Ulrike Blatter,
Merci pour ce beau livre – beau parce que droit sorti de votre cœur comme la lame d’un couteau. Vous avez raison : la vie, bonne fille, nous propose sans cesse des secours, nous envoie des mots qu’il suffit de déplier pour que la lumière revienne.

Merci. Amicalement,
Christian Bobin.

«Maria Gabriela Llansol (1931-2008) n’est pas encore vraiment reconnue hors du Portugal,il faut donc louer la tentative ambitieuse des éditions Pagine d’Arte qui se sont lancées dans la diffusion de son œuvre. Finita se présente comme le journal de Llansol, de 1974 à 1977., lors de son exil en Belgique. Mais parler de journal reste imprécis : non seulement faits et anecdotes sont presque absents mais surtout il s’agit d’un texte ouvert à diverses formes.

Par exemple, les auteurs lus (philosophes et mystiques avant tout) deviennent de véritables personnages, dialoguant entre eux ou avec Llansol et ses proches. De même, les notes sur la nature appellent des réflexions sur les textes écrits parallèlement au journal. Ni laboratoire de l’ œuvre, ni délassement en marge des jours, finita est une tentative, décentrée, pour développer une pratique de l’écriture sans cesse en train de questionner les frontières du champ littéraire. » 

Mathias Lavin Cahier critique de poésie

l’enfer de Fautrier

«Une œuvre, de grand empan. Yves Peyré est l’auteur de poèmes, de récits, d’essais. Plus de vingt. Il a dirigé la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Il est maintenant à la tête de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dont il a suivi la résurrection de la façade qui, souvent décriée, reprend sens dans le dialogue, pensé par l’architecte Henri Labrouste, entre l’intérieur et l’extérieur.

Le dialogue par le livre ce fut, en 2000, le titre d’un ouvrage sur la rencontre entre la peinture et la poésie. Fautrier, à qui Yves Peyré a consacré une monographie essentielle, a pensé pendant des années un dialogue avec Dante. C’est de cette rencontre espérée et avortée que nous avons à présent l’analyse minutieuse : un livre qui vise et atteint le mouvement créatif du peintre. »

plis et déplis

« Fautrier compose un dialogue avec les 34 chants du poème. Il passe de l’eau-forte à la lithographie. Un magma, juge Gallimard insensible aux opacités, aux violences de ces œuvres. Le livre n’a donc pas été réalisé. Le dialogue n’a pas eu lieu. Restent, reproduites ici au mieux, les 34 planches. Presques toutes appartiennent à la famille de Malraux.

Nous les avons sous les yeux. Outre la documentation et les analyses d’Yves Peyré, un autre pli, sa réponse, en poète, aux Port-Cros de Fautrier : Dans le vent (…) parfois, tout est plus sombre et s’éprend du pire, l’impénétrable oscille. »

Georges Raillard
La Quinzaine littéraire

«Les éditions Pagine d’Arte viennent de republier dans un élégant petit ouvrage la suite de gravures sur bois de Frans Masereel histoire sans paroles  (1933) avec sa préface de Max Brod et sa postface de Hermann Hesse. Masereel, longtemps méconnu des amateurs français, est plus célèbre en Allemagne et en Chine, où il séjourna, qu’en France.

Il est l’objet d’un nouvel intérêt comme en témoigne l’article qui va suivre. Son style s’inscrit clairement dans l’expressionnisme plus que dans la tradition française (si ce n’est les rares gravures sur bois de Vlaminck). Son retour est peut-être dû simplement à l’apparentement de ces suites en noir et blanc, baptisées  roman graphique, à la mode des mangas et des feuilletons dessinés au style volontairement rude, comme taillé à la hache, aux compositions et aux contrastes puissamment travaillés. Ses positions politiques ne l’ont plus servi à une époque où l’art moderne devait se tenir à distance de tout engagement trop explicite...»

Michel Melot
Nouvelles de l’estampe

«Les éditions Pagine d’Arte ont eu l’excellente idée de publier un choix de pages des carnets de Paul Valéry : cela donne un livre à la fois beau et intellectuellement très stimulant. Poète, essayiste, philosophe nourri de mathématiques mais n’oubliant jamais l’art, amateur surtout de peinture – ses deux peintres majeurs étant Léonard de Vinci et Degas -  acquarelliste passable,

Paul Valéry (1871-1945) a été un de ces esprits beaucoup trop rares qui refusent le spécialisations et tentent d’atteindre une (pas si) utopique universalité. Dans ses cahiers (des milliers de pages), où il notait ses pensées à l’état naissant, il essayait souvent de reconstituer par des aquarelles rapides les paysages, les intérieurs ou les personnes qu’il avait devant les yeux. Cela donne des associations d’écriture et de peinture qui ont le charme de ces cartes postales du début du XXe siècle sur le recto imagé desquelles on n’hésitait pas à écrire. »

Étienne Cornevin
Cahier critique de poésie

De quel genre relève-t-il, ce livre à part, poétique, mystique et métaphysique, écrit par une femme-fenêtre ouverte sur l'infini, dont l'unique dessein était de « regarder dans le regard du regard sans fin » ? Seules les dates, consignées en tête de chapitre, justifient l'appellation de journal. Elles sont immanquablement suivies d'un très long trait de crayon, comme une ficelle sur laquelle les mots viennent s'enfiler en perles cassées, tour à tour mates et brillantes, bris de pensées acérées fourmillant dans la tête de Maria Gabriela Llansol (1931-2008).

Qui est cette femme dont une photo montre le visage de madone, penchée sur son manuscrit, à la fois prostrée et dévolue à son art, craintive et souveraine ? L'incarnation de l'hirondelle, qu'elle décrit comme « la trilogie du beau, de la pensée et du vivant, qui cache en soi un effroyable »... Une de ces pépites enfouies dans la terre de l'oubli, que les éditions Pagine d'Arte ont pris la belle initiative d'exhumer.
Entrer dans son écriture demande de lâcher prise, de perdre raison pour extraire de l'esprit une puissance qui mène à l'élévation. Sous l'incohérence, l'exigence. A l'origine du tournoiement, une très grande stabilité. De cette collision d'images qu'elle subit et recherche jaillit une multitude de pistes de réflexion. Maria Gabriela Llansol n'écrit pas seule, elle cherche la réponse dans les yeux du lecteur, consciente des traces « ineffaçables » que laissent ses mots sur les rétines. Elle avoue avoir deux corps : le sien, le nôtre. Cette sensation de partage permanent, de croisement des lignes, de transmission de pensée, crée un attachement indéfectible. Réjouissance suprême : des retrouvailles sont prévues en 2014, avec la parution d'Où vas-tu, drame poésie ?